LA MORT A VENECIA, DE THOMAS MANN

La mort a Venécia s’escriu el 1912.

L’alemany Thomas Mann acabava de tornar d’'una estada a la
ciutat i s’havia hostatjat al Lido, que és com s’anomena aquella llenca
allargassada i mig arenosa que tanca lI'est de la llacuna veneciana.
Mann s’havia estat a I'Hotel dels Banys i alla s’assabenta de la mort
del compositor austriac Gustav Mahler. Després, precisament en
aquest hotel, hi hostatjara els protagonistes de la seva novel-la.

Es evident que Mann admirava el post-romantic Mahler, en les
composicions del qual ja s’hi aprecien indicis de I'expressionisme mu-
sical de la generaci6 posterior. Es clar que aquesta caracteristica el
converti en un mauasic forca incompres. D’una banda pels romantics,
que no li admetien que s’apartés del romanticisme; de l'altra, pels
avantguardistes, que tampoc li acceptaven que a les seves composi-
cions encara hi apareguessin caracteristiques romantiques.

Ja sé que he de parlar de Thomas Mann i no de Mahler, pero els
que ja hagiu vist la pel-licula possiblement recordareu les tribulacions
del protagonista —Visconti el converteix en music— en ocasio de la
composicio i estrena de la seva ultima creacié musical. O les discussi-
ons que té amb el seu amic Alfried —un personatge que no apareix a
la novel-la—, que li tira en cara I'’excessiva fredor de les seves peces.

Com deia, el protagonista de la novel-la no és music, sind es-
criptor. Aleshores, Mann, impactat per la mort als cinquanta anys de
Mahler i, possiblement, per homenatjar-lo, anomena Gustav, com
Mabhler, al seu personatge principal, li atribueix els mateixos cinquan-
ta anys, i, per si fos poc, disposa fins i tot que a la genealogia mater-
na del seu Gustav Von Aschenbach hi aparegui un director
d’orquestra bohemi.

Per tant, sembla que no és gens arbitraria I'eleccié del nom del

protagonista de La mort a Venécia, al qual, si se’l converteix en es-



criptor, deu ser, entre altres coses, perqué és l'ofici que el mateix
Mann coneix en profunditat i del qual en pot donar rad certa.

La musica de Mahler i I’'atomsfera de la pel-licula

Abans de continuar, una reflexido personal. No hi massa referén-
cies —en tot cas, no les conec— sobre els motius que van impulsar
Visconti a canviar l'ofici de Von Aschenbach, que, com he dit i molts
ja sabeu, a la versidé cinematografica passa a ser un compositor ne-
cessitat de repos —cal dir que Visconti també es preocupa de fer evi-
dent que té problemes cardiacs. Aixo si, al Von Aschenbach de la
pel-licula el trobarem tan venerat per la burgesia com admirat és
I’escriptor a la novel-la per aguesta mateixa elit. Aleshores, el music
—a la pel-licula doncs—, tindra problemes amb el seu auditori habitu-
al —com li succei al propi Mahler— quan es decantara per la composi-
cié expressionista —és a dir, quan s’apartara de les convencions soci-
als que I'han encimbellat a la gloria. A I'escriptor, en canvi —tornem
ara a la novel-la—, Mann no li dona l'oportunitat d’apartar-se publi-
cament ni del seu estil ni de la seva moral tan aixi mateix glorificades
per I'alta burgesia alemanya. Ara bé, el lector facilment endevinara
que, després de Venécia, Von Aschenbach ja no hauria estat més
aquell escriptor que tan havia complagut les elits del seu pais.

D’altra banda, llevat del suprem gaudi estétic que persegueixen
tant el personatge real que va ser Mahler com I’ésser de ficcié que és
Gustav Von Aschenbach, entre ells dos no existeix cap altre similitud,
ni personal ni, encara menys, moral.

La pregunta és: s’hauria inspirat Visconti en el personatge real
que hi havia darrere del nom triat per Mann per convertir en music el
seu protagonista? O bé: hauria endevinat que la muasica de Mahler
era I’anica possible per a la seva pel-licula?

Personalment, també m’inclino per aixo dudltim. Penso que
I'atmosfera general d’'un film tan volgudament decadent —viscontinia

al cap i a la fi: recordeu si no El gatopardo, La caida de los dioses,
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Retrato de un interior...— resulta ideal perqué la subratllin les riques i
dolgudes expressions musicals del compositor.

Al meu parer, la Mort a Venecia cinematografica, que com po-
dreu veure despres, és un autentic plaer per als sentits visuals i audi-
tus, és tan delicadament romantica, tan utopica, tan morosa, tan
magica i brillant, tan exquisida i dolguda tan, en fi, profundament
humana —i tant, perqué no? poliptic visual i etic de les boquejades
ultimes d’aquella belle-époque que va precedir el méon que hem cone-
gut— que la seleccidé que fa Visconti de la musica de Mhaler s’hi adiu
igual que a I'hivern s’hi ajusta la nuesa de la natura i la tristor a la
mort.

El quart moviment de la cinquena simfonia de Mahler —el cone-
gut adagietto— que ens embolcalla al comencament de la pel-licula i
que gairebé no ens abandonara al llarg de tot el metratge— és un
lament prolongat, gairebé infinit, que llargament i eterna es dol de la
pérdua de tot allo que és inabastable i que, junt amb amb la bromosa
imatge inicial ja ens nega els sentits amb aquella bellesa trista i nos-
talgica que haura de ser un altre dels leit motivs del film. Aleshores
navegant lentament, sorgint d’'una boira que ni el sol esvaeix i que
amb prou feines se’ns permet endevinar si la nebulosa i el mar no se-
ran una unica realitat indissociable, avanca lentament per I’Adriatic la
nau que condueix Von Aschenbach cap el que haura de ser el seu
desti final.

A mi, la sequéncia anterior, sempre em porta a la memoria la
dolguda serenitat de Jorge Manrique quan diu:

“nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar
que és el morir”

No cal dir com, al llarg de la pel-licula, la musica de Mahler con-
tinuara suggerint-nos tota la intencionalitat etica i estética no ja de

Mann, sindé també de Visconti. Com, per exemple quan, el cineasta



tria precisament, de la tercera simfonia del music, una composicio
que aquest ultim va fer utilitzant La can¢c6 de mitja nit de Zaratustra.

“Home! Escolta!
Queé diu la mitjanit profunda?
“Jo dormia, dormia,
He despertat d’un somni profund
El mon és profund
I més profund que no pas ho ha pensat el dia”

A la sequéncia, el Von Aschenbach mdusic esta de tornada a
I’hotel i definitivament accepta que se sent irremissiblement atret —i
deliciosament trasbalsat— per I’extrema bellesa d’aquell noiet polonés
que també s’hostatja a I'Hotel dels Banys. Després, obre la finestra
de I’'habitaci6, divisa el jovenet Tadziu i somriemt i es diria que feli¢ el
saluda sense ser vist: finalment ja sap que Eros i Adonis sempre ha-
vien format part del seu mon.

Aleshores, de seguida, de nou Nietzsche.

Influéncies literaries, filosofiques i estetiques

Des del bon comencament de la novel-la, el filosof ha planat en
el seu substrat com a dilucidador de I'impuls que mou la creacié artis-
tica. Ara, en aquesta escena reveladora en que el protagonista ja ha
admes les seves veritats més intimes, Visconti escull intencionada-
ment el text de Nietzsche que Mahler va musicar. 1, mentre
I’escoltem, Tadziu camina cap al mar —el mar, sempre el mar— men-
tre Gustav Von Aschenbach, finalment inspirat, després de tan de
temps de no fer-ho i gracies per damunt de tot als sentiments que li
desperta un desig impossible, es posa finalment a escriure, és a dir, a
composar.

Entretant, el dia s’apaga i la melodia s’obre a la nit que comen-
ca.

Deixeu-me ara que us digui que jo, en més d’'una de les se-
quéncies costumistes en qué la camara es paseja al llarg de la platja,
sempre hi he volgut veure una clara influencia plastica del Sorolla

mediterrani, amb I’Gnica diferéncia que, a la pel-licula, la lluminositat
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general no és la de 'atmosfera propia del llevant valencia, siné la del
Adriatic, que és una mica meés tamisada. I, si a la platja hi veig Soro-
lla, a una sequencia dins I'esglesia de Sant Marc, hi reconec els des-
assossegants clarobscurs de Caravaggio.

Tornem, pero a la novel-la. Es publica disset anys abans que a
Mann se li concedis el Nobel de Literatura —basicament per Els Bud-
denbrocks (1901), una obra on l'autor novel-la la decadéncia d’'una
familia burgesa— i precedeix La Muntanya Magica (1924) on Mann
analitza una época, la seva, que va permetre 'accés de Hitler al go-
vern de la nacio. Més endavant, per causa de la seva ideologia demo-
cratica, quan el dictador va arribar al poder, Mann va haver d’exiliar-
se.

Després, el 1947, Mann ja acaba la seva darrera gran novel-la,
Doctor Faustus. Fins que mor a Zurich, el 1955 (havia nascut vuitanta
anys abans, el 1875)

Val a dir ara que, en general, Thomas Mann és un escriptor in-
teressat tant per la decadéncia de la moral burgesa, com pels carac-
ters i les vicissituds dels éssers humans, aspectes ambdds que es ve-
uen amplament reflectits a la novel-la que avui ens ocupa.

D’altra banda, com correspon a un novel-lista de comencaments
del segle XX, a La mort a Venécia també hi intervenen reconeixibles
dosi d’algunes de les influencies i els corrents filosofics, literaris o es-
tétics propis del moment.

Com a exemple de la preséncia a la novel-la d'un post-
romanticisme irracional que vinculariem amb el desti tragic propi de
la tragédia grega —que tan valora també el mateix Nietzshe—, podri-
em considerar l'actitud de Von Aschenbach perseguint una utopia —
un efeb, que I'escriptor equipara a I'Eros de Paros i que és, doncs,
I’encarnacié de la bellesa classica— que I’ha de conduir a la propia

destruccio.



Quant al simbolisme neo-romantic propi del moment —el nostre
modernisme—, tindriem Venecia, una urbs que més sembla nascuda
d’un somni i que Mann tracta gairebé com un altre personatge en el
sentit que, la ciutat dels canals, darrere d’'una facana esteticament
impecable, amaga una sordidesa que, en canvi, és la que possibilita
que la ciutat es mostri al mén amb la magnificencia amb que ho fa.
En aquest sentit, a més, ens topem ja amb una de les tesi estétiques
sobre les que Mann fara reflexionar Von Aschenbach quan admet que
la bellesa, per ser, necessita de la injusticia.

El colera a Venecia

Arribats a aquest punt, tampoc no es pot oblidar la presencia
del colera a la poblacié

L’epidemia de la ficcié esta més o menys inspirada en la reali-
tat. També és real, com veurem a la pel-licula, la creenca del moment
que considerava que el colera era produit per les miasmes de les lla-
cunes, com seria el cas de Venecia. Aixi mateix, els metodes de llui-
tar-hi, a base de desinfectants i de fogueres, el fum de les quals ha-
via de purificar l'aire.

El que és cert és que, a la segona meitat del segle XIX —quan
encara no es cloraven les aigiies— hi va haver un parell de pandemi-
es a Occident, sempre a partir de brots provinents del sud-est asiatic.

Més concretament: el 1899 se’n va iniciar una a Calcuta i Bom-
bay, que va arribar a Europa cinc o sis anys despreés.

Aleshores, des del meu punt de vista, el colera, a la novel-la,
tindria una doble funcio.

La primera certament argumental, posat que és la causa que
Von Aschenbach vulgui marxar de la ciutat i que s’alegri de no fer-ho,
de la mateixa manera que també esta al darrere de la partida defini-
tiva de la familia polonesa de Tadziu. Tot plegat per no parlar de la

critica entre linies que Thomas Mann fa a un sistema economic basat



en el turisme i que, com a L’enemic del poble de Ibsen, amaga el mal
a la clientela per por de no fer calaix

En un altre sentit, en I'’epidémia de colera que arrasa Venecia,
també hi veig una funcié altament significativa en tant que implica la
preséncia d’una mort tan real com fisica que senyoreja una ciutat que
I'amaga gelosament per no deixar de ser el paradigma d’'una deter-
minada bellesa. Una mort, aguesta —pero ara no per causa del cole-
ra—, que un dia també s’emparara del protagonista.

En arribar a aquest punt vull recordar que el titol de la novel-la
és La mort a Veneécia, i que, a la pel-licula, Visconti prescindeix de
I'article, potser per millor significar que la mort que li arriba al prota-
gonista no és només la fisica, sin6é també la de les seves concepcions
morals i artistiques.

D’altra banda, la pestilencia que va envaint la ciutat fruit de la
putrefaccio dels cossos i de les dejeccions que els han dut a la mort,
aixi com preséncia descarnada d’aquesta mort, serien l'altra cara de
la moneda d’'una urbs que es diria que, en mans de Thomas Mann,
sembla estar necessitada que la sustenti la corrupcié per poder so-
breviure aparentment ostentosa i bella, i que, com veureu, en mans
de Visconti sembla que s’hagi construit seguint les premisses plasti-
ques del realisme descarnat d’un Daumier.

Seria, doncs, com reflexiona Von Aschenbach, un exemple més
de la necessaria injusticia subjacent darrere de la bellesa.

Tornant a les influéncies perceptibles a La mort a Venecia i pel
que fa als corrents que poc abans havien possibilitat el naixement de
la novel-la psicologica, podriem observar I'evolucié moral de Von As-
chenbach, qui, per causa d’'una preséncia que li trasbalsa la vida de
cap i de nou, acaba el relat essent un ésser distint al que era, tan
moralment, com pel que fa als pressupostos estetics que fins alesho-
res havia defensat. Com ja he dit, el Gustav Von Aschenbach que tor-

naria de Venecia no seria ni la mateixa persona ni el mateix creador
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que era abans. No, després d’haver viscut els sentiments que ha ex-
perimentat contemplant la bellesa, que tant ha perseguit, deixant que
el sedueixi, ni, encara menys, havent acceptat la seva veritat sexual.

Quant a les influéncies avantguardistes propies del comenca-
ment de segle, aqui només podem apreciar I'onirisme extrem amb
que Mann recrea el somni dantesc de Von Aschenbach —i que no
s’utilitza a la pel-licula. De fet, com sabeu, la recreaci6é dels somnis va
ser el corrent d’avantguarda que va tornar a humanitzar l'art que els
altres moviments deshumanitzaven. Aleshores, no és per casualitat
que sigui precisament aquest el que Mann utiltiza en una novel-la que
tan aprofondeix en I’anima del protagonista.

El somni a qué em refereixo, en fi, és un veritable descens als
inferns de la ma d’un sabat (un aquelarre) monstruds, que es lliura a
una orgia de proporcions gairebé colossals. En aquest sentit, cal re-
coneixer, com en d’altres ocasions al llarg de la novel-la, el profund
coneixement que Mann té de la mitologia i de la literatura classiques,
posat que, sense que se’ns reveli la personalitat del mestre de ceri-
monies que regeix el malson del protagonista, facilment reconeixem
en el personatge al satir i priapic déu Pan.

Podem parlar també del naturalisme en boga a I'época. Aqui,
per exemple, en la descripci6 que Mann fa tant del grup de musics
populars que una nit amenitzen la vetllada dels hostes de I’hotel, com
en la del vaixell que duu Von Aschenbach a Venécia —Cal dir també
que aquesta sequéncia maritima és la que tria Visconti per iniciar la
narracié cinematografica i que, després, a base de diferents flaix
backs ens anira posant en antecedents de la casuistica que ha regit la
vida del protagonista.

La creacio i les forces apol-linies i dionisiaques

No cal dir, també, que un lleuger nihilisme dictamina la vida de

Von Aschenbach, on al, capdavall de tot el seu periple étic i vital no-

meés hi troba el no res més insondable. I, parlant de Nietszche, no
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podem oblidar tampoc I'extraordinaria influéncia que a la novela ad-
quireixen les seves teories en torn de les forces apol-linies i dionisia-
ques que mouen la creacio artistica.

Tot plegat, perquée no debades Mann coneixia i valorava I'obra
de Goethe, de Freud, del mateix Nietszhe, de Shopenhauer...

Aturem-nos ara en un altre aspecte. Avui, a Mann, ja se li reco-
neix una homosexualitat reprimida —la qual, a un lector contempora-
ni, li resulta evident si es llegeix la novel-la amb una certa atencié. Es
meés: la feina d’escriptor té una regla d’or a la que ja he al-ludit quan
he parlat de I'ofici que Thomas Mann disposa per al seu personatge.
He dit aleshores que si el fa escriptor és perquée ell coneix de sobres
els ets i els uts de la professio.

Perquée hi ha una llei no escrita que afirma que no es pot escriu-
re sobre alld que no es coneix.

I, en fi, perque si no fos aixi, no seria possible que l'autor ha-
gués descrit amb la precisi6 amb que ho fa totes les pulsions emoti-
ves del protagonista, tots els dubtes, tots els remordiments que el
corprenen quan és conscient de la seva apeténcia sexual...

O, encara més, quan tan precisament es descriu la sublimacio
freudiana cap on Von Aschenbach vehicula el seu impuls homoeraotic,
el qual aqui —seguint les teories de Freud que Mann potser també
abraca qui sap si com a autoconsol— l’escriptor de ficcié converteix
en riquissima dinamica artistica —em refereixo a I’escena a que he
al-ludit abans quan, a la platja, després de contemplar Tadziu, Von
Aschenbach es lliura a un moment creatiu de gran productivitat men-
tre sentim La can¢6 de mitja nit de Zaratustra.

Es clar que, davant del tremp creador de Mann, i, per damunt
de tot, davant de la magnitud literaria de I'obra que ens ocupa, con-
siderar l'aspecte anterior com a uUnic motor de la novel-la resulta

d’una simplicitat poc menys gque insultant.



Perque, al meu entendre, La mort a Venécia, és entre moltes
altres coses i per damunt de tot, un cant dolgut i emocionat a la hu-
mana impossibilitat d’aconseguir la perfeccid en totes aquelles em-
preses a qué ens aboca la nostra condicio d’éssers intel-ligents.

Pero, també, una lacida reflexié sobre la romantica necessitat
que l'artista sofreixi I'art, que només sorgira excels si el creador se
submergeix en les seves propies contradiccions i les accepta.

Heus aqui, doncs, la veritable dimensié dramatica d’'una obra
que, si la volem entendre en sentit parabolic ens vindria a dir que no
nomes l'artista no podra aconseguir fer realitat tangible allo que ha
somiat tal i com ho ha somiat, sind que ningu, cap ésser huma no
podra mai aconseguir la perfeccié en cap obra que es proposi per in-
significant i prosaica que aquesta pugui ser.

Es a dir, ni l'artista, és clar, perd tampoc, a la meva manera de
veure, ni el més humil dels artesans quan s’esmerca perque aquell
objecte senzill que sera destinat a un us, posem simplement domes-
tic, no surti malgirbat de les seves mans.

Seria, doncs, la consciencia intima d’aquesta impossibilitat real
d’aconseguir la perfeccié el motor que ens abocaria tots a continuar
incansablement perseguint... Que?

Deixo la resposta a les vostres mans.

La novel-la

Centrem-nos de nou en la realitat de la novel-la.

Se’ns presenta un escriptor a qui la burgesia contemporania
aclama com a un excel-lent literat i que, un bon dia, sent la necessi-
tat de prendre’s un temps de descans lluny del seu entorn habitual.

Cal advertir ara que, com fara saber Mann al lector quan justifi-
ca el perque d’aquesta admiracio burgesa per a Von Aschenbach, el

seu art és viu, tangible, —escolti’s bé— no compromes espiritualment
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—la qual cosa esdevé tota una declaracid neoclassica dels principis
formals que practica el protagonista de ficcio.

A Von Aschenbach, les ganes de prendre’s un descans se li acu-
deixen al llarg d’'un passeig al que I'ha empes el cansament propi de
la creacid. El que passa és que la idea de marxar li arriba, precisa-
ment, davant de les portes del cementiri de Munic —una sequéncia,
com es veura, obviada a la pel-licula.

Es la preséncia de la mort, doncs, que, per bé que indirecta-
ment, ja se’ns fa present des del comencament de la lectura. Certa-
ment que es pot entendre, bé com a una simple premoniciéo de les
forces ocultes que regeixen el desti, qualsevol desti, bé com a un
primer apunt nihilista de l'autor cap al lector, o, en fi, com el que en
realitat també és: un evident paral-lelisme literari del que haura de
ser el final del relat, quan la mort real tancara el cercle que haura es-
tat la novel-la i la vida de Von Aschenbach. Principi i fi, doncs, des de
I'inici del relat.

Aleshores, des de bon comencament —estem parlant encara del
plantejament de la novel-la i de la presentacié del personatge— Gus-
tav Von Aschenbach ja ens apareix com un tipus que s’ha lliurat a un
treball disciplinat, inflexible i cerebral amb el que, al llarg de la seva
vida (com ja s’ha dit, ara té cinquanta anys) ha fet front a una lassi-
tud innata que sempre ha maldat per regir la seva voluntat i que
sempre ha estat sufocada.

Heus aqui, doncs, una més de les constants psicologiques que
també seran leit motiv de la novel-la i que, com ja he apuntat, tan
clarament denoten la influencia de Nietszche en el Thomas Mann de
La mort a Venécia. Es tracta de la tensio intima que en Von Aschen-
bach provoquen les forces Dionisiaques, que també regeixen la seva
naturalesa i que el menen al gaudi dels plaers dels sentits, i les

Apol-linies, que també experimenta i que l'impulsen a la disciplina



com a unic metode possible per a la consecucié de la perfeccié artisti-
ca.

Cal repetir també, que, tal i com Mann es preocupa d’informar
el lector, ha estat precisament aquesta racionalitat la que I’ha conver-
tit en I'escriptor que veneren aquell seus contemporanis, els quals
sense saber-ho, també estan encarnant la decadencia final de la belle
epoque.

“Cierto és que ya de joven habia considerado la insatisfaccion

como la esencia y la naturaleza mas intima del talento, y por

ella habia refrenado y enfriado el sentimiento, al que sabia pro-
penso a conformarse con un alegre “mas o menos” y con una
perfeccion lograda a medias”

Com hem dit, Mann beu de diverses i variades influencies pro-
pies de I’época. Aixi, per exemple, se’'ns informa que I'obra del prota-
gonista havia estat comparada a la Schiller. També —i ara en clara
correspondencia amb les recents teories de Mendel, que a Mann li son
contemporanies— que les lleis de I'herencia haurien conformat el
temperament del “senescent” (sic) escriptor.

Vegis si no: el pare de Von Aschenbach tenia un rigords sentit
del deure i era auster i escrupolds, mentre que la mare era filla d’'un
bohemi. Aleshores, el protagonista, de I'avi matern n’hauria heretat
els seus impulsos més obscurs i fogosos.

Novament, doncs, ens trobem davant d’'una altra justificacio
que a Mann li serveix per conformar una psicologia creadora que ell
vol en permanent tensié entre les forces apol-linies —racionals, ten-
dents a la llumnositat, a la perfeccid creativa-, i les dionisiaques —
sensuals, dirigides a la profonditat de I'anima i al gaudi dels sentits.

Especial atenci6 mereix també tota la sequencia inicial de
I’embarcament de Von Aschenbach al vaixell que I’ha de dur a Vene-
cia. D’'una banda, com ja he dit, per la descripcid naturalista d’'una
nau que meés sembla una andromina putrefacta sorgida d’unes dras-

sanes enrunades, que no pas una embarcacié que hagi de solcar ma-



jestuosa unes aigles que havien conegut, entre altres, el gloridés Ri-
torno del Bucintoro —un vaixell venecia, una meravella exquisida-
ment pintada pel detallista Canaletto, la qual delicia, encara es pot
contemplar al Museu d’Art Nacional de Catalunya gracies a la graciosa
cessio que n’ha fet la baronessa Von Thyssen.

“Era una vieja embarcacion de bandera italiana, anticuada,
I6brega y ennegrecida por el humo. En una cabina que mas pa-
recia un antro [...] estaba sentado detras de una mesa, el som-
brero ladeado sobre la frente y una colilla en la comisura bucal,
un hombre con barbas de chivo...”

Aix0, d’'una banda, perqué, de l'altra, i per damunt de tot, no
passa desapercebut el personatge del vell decrépit que vol semblar
un jovenet a fi de no perdre la companyia (interessada?) dels joves
dependents que també viatgen a Venécia.

Es una descripcio, la de I'ancia, que insisteix en el seu aspecte
forcadament artificios:

“El opaco carmin de sus mejillas era maquillaje; el cabello cas-

tafio que asomaba por debajo del panama con cintas de colo-

res, era un peluca; la piel del cuello le colgaba flaccida y tendi-
nosa; el bigotito y la perilla se los habia tefido...”

Aquesta descripcio també s’atura en el seu comportament ab-
solutament fora de lloc en mig d’'una jovenalla a la que, potser, vol-
dria seduir.

L’arribada a Venecia

Ens trobem ara davant d’'una doble significacié que aixi mateix
sera rellevant pel que fa al paral-lelisme que s’establira amb el prota-
gonista: d’'una banda, una clara al-lusié a un possible encaterinament
d’aquell pobre vell per algun o alguns dels jovenets als qui acompa-
nya; d’'una altre els patetics esforcos que ha fet per esborrar del seu
rostre els estralls de I'edat.

Aleshores, la repulsié que la seva imatge i el seu comportament
provoguen en Von Aschenbach cal veure’ls ja com un presagi del que

sera la lluita interior a la que ell mateix es veura abocat quan sentira
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els mateixos impulsos que aquest a qui ara menysté perqué no con-
trola els seus instints més primaris. També, quan ell mateix experi-
mentara la mateixa necessitat de seduir amb la imatge —tota la se-
quéncia del barber que el maquilla per rejovenir-lo— com aquest a
qui en aquests moments desdenya pel patetisme cosmetic del seu
aspecte artificids i enfarfegat.

Arribem ja a la Venécia paradigma de la bellesa bizantina, re-
naixentista i barroca, somni romantic per excel-léncia. A Von Aschen-
bach, pero, la que el rep és una ciutat plujosa, gris, xafogosa... Un
presagi plastic i simbolic, en fi, del que I'espera.

Tot seguit, un altre passatge magistral: la navegacio per la lla-
cuna veneciana des de I'’embarcador de Sant Marc, on acaba d’arribar
el viatger, fins a la platja del Lido, on hi té I'Hotel.

La sequéncia, gracies a les diferents imatges i simbols que apa-
reixen al text, esdevé una clara al-legoria del viatge definitiu i un
exemple més de la influéncia i admiracié de Thomas Mann pels clas-
sics. Tenim, per exemple, el color negre i la forma allargassada de la
gondola, que reporten clarament a un talt; després, el personatge
del gondoler, un veritable “Caront” fora de la llei; a més a més, la lla-
cuna que travessen que, com I'Estigia, separara la vida —aquella Ve-
nécia gris i plujosa —no s’oblidi— on ha arribat Von Aschenbach, de
la platja del Lido, d’on l'escriptor ja no en tornara...

I finalment ja, el nus de la novel-la: I'aparicid del jove efeb que
trastocara no nomeés la vida i el desti del protagonista, sino, fins i tot,
les més fermes conviccions de qué s’havia dotat per fer front a
I’existéncia, bé siguin les etiques com, importantissim a la novel-la,
les estetiques.

Es tracta del jovenet Tadziu, que se’ns presenta d’'una manera
absolutament subjectiva, com si Thomas Mann no se’n pogués estar

de fer un cant emocionat a uns canons que la bellesa classica —



novament el classicisme— havia atorgat als pubers adolescents i que
a ell mateix deuen subjugar.

“Con asombro observé Von Aschenbach que el muchacho era

bellisimo. El rostro, palido y graciosamente reservado, la rizosa

cabellera color miel que lo enmarcaba, la nariz rectilinea [...]
hacian pensar en la estatuaria griega de la época mas noble”

Poc després, Von Aschenbach, impressionat, s’endinsa en la
que sera la primera de les reflexions sobre les causes que permeten
la creacio de la bellesa.

La impossible possessio de la bellesa

Comencga, doncs, la novel-la, a agafar una altra dimensid, un
crescendo que Thomas Mann anira dosificant al llarg de les pagines
seguents:

Com que, als ulls del protagonista, Tadziu és el resultat d’una
permissivitat educativa de que no han gaudit les seves germanes,
aguesta primera disquisicio reflexiona en com l'artista consagra la be-
llesa, que —ja s’ha dit— només pot ser si la genera la injusticia, mo-
ral, en aquest cas.

Més endavant, la reflexié debatra la vinculacié que existeix en-
tre la norma (que és col-lectiva) i la creacié (que és forcosament indi-
vidual, subjectiva, per tant, pero que, es vulgui o no, depen de la
primera)

I, aqui, si em permeteu, un apunt personal. Als meus ulls és
molt important la percepcié de Von Aschenbach d’un parell d’aspectes
fisics de Tadziu: té les dents sense esmalt, per causa de la “clorosi”
(Una malaltia inexistent, pero en la que s’hi creia fins ben entrat el
segle XX: pal-lidesa adolescent, delicadesa, esllanguiment... fruit de
mals habits alimentaris i esportius). Aleshores, el seu aspecte és deli-
cat i malaltis i Von Aschenbach pensa que no viura gaires anys.

Sempre que m’he enfrontat a aquest passatge, he volgut pen-

sar que Mann, guiat pel platonisme de que més endavant fara gala



obertament, ens vol significar novament com és impossible la perfec-
cié en qualsevol creacio propia dels humans.

Després, en un passatge on aquest platonisme de Mann resulta
ja del tot evident, Von Aschenbach, contemplant Tadziu, reconeixera
com ell esta abracant la bellesa amb la mirada —una mirada que,
també a ell, com li succei a l'infortunat Orfeu, I’ha de perdre ja per
sempre.

Aleshores —reflexiona— la forma, que és perceptible, cal que
sigui entesa com el resultat d’'un pensament divi, de la mateixa ma-
nera com ell, ara, de la perfeccio, que sols viu en I'esperit, en té una
copia al seu davant.

En un altre passatge fonamental, Von Aschenbach rememora el
dialeg de Platd i se’'ns en transcriu un fragment del moment en qué
Socrates instrueix Fedro, no debades Von Aschebach sembla estar
buscant teories que li justifiquin els canvis que esta experimentant la
seva vida —o0 era Thomas Mann qui en realitat les buscava?.

Aleshores, en aquesta ocasio, escoltem el vell —amb ve baixa—
alliconant al bell —amb be— i dient-li que la bellesa sedueix I'home
noble i que venerar-la és passar per insensat als ulls dels homes.

Fins que, arriba un nou passatge de Plato, destinat, aquest, a
reblar el clau de la indecisié i els dubtes de Von Aschenbach sobre els
seus veritables sentiments

“Porque la Belleza, Fedro mio, y soélo ella, es a la vez visible y

digna de ser amada: es, tenlo muy presente, la Unica forma de

lo espiritual que podemos aprehender y tolerar con los sentidos

[...] La Belleza es, pues, el camino del hombre sensible hacia el

espiritu”

Aleshores ja, un cop vencuda la resisténcia interior i deixant en
llibertat tot el que sent per Tadziu, el protagonista torna a tenir la ne-
cessitat d’escriure: finalment ja ha arribat a la conclusié que el pen-

sament es transmuta en sentiment i aquest en idea.



Pero també i definitiu, que no cal amoinar-se per lI'origen de la
bellesa, sinG només per allo que I'ha originat. I, en fi, que la paraula
sols pot celebrar la bellesa, no reproduir-la.

Arribariem ara a un moment on s’assoleix el climax narratiu a
que se’ns ha estat conduint des de I'aparicié de I'adolescent en la vida
de I'escriptor: Tadziu li somriu.

Si la novel-la només fos la historia d’una relaci6 condemnada al
fracas, aqui ja s’hagués pogut finalitzar: Von Aschenbach, davant del
reconeixement que el noi li dedica, s’hi declara enamorat. Enamorat
d’un impossible tan sagrat i tan divi, que, com li succei a Orfeu, a
Tantal, a Prometeu, també a ell ’'ha de condemnar al sofriment etern
per haver-se deixat governar per un sentiment que sols és patrimoni
dels de I'Olimp.

Perd, com ja he dit, I'autor ha volgut anar molt més enlla i, pa-
gina darrere pagina, prop ara ja del final de la novel-la, Thomas Mann
ens conduira fins a una nova cita de Socrates, la qual, com les anteri-
ors, li serveix per justificar i dimensionar la significacié argumental
del moment.

“Porgue has de saber que nosotros, los poetas, no podemos re-

correr el camino hacia la Belleza sin que Eros se nos una y se

erija en nuestro guia [...] ¢Comprendes por qué tenemos que
extraviarnos necesariamente, y ser siempre disolutos, aventu-
reros del sentimiento?”

Aleshores ja el desenllag, tan suggerent com poeétic. | tan irreal
com, en canvi, tan dolorosament cert: Mentre Von Aschenbach mor,
creu entendre que el seu idol li assenyala alguna cosa més enlla de la
mort —que torna a ser el mar, sempre el mar. Com si enlla de
I’horitzé inabastable hi hagués algun infinit perpetu pel que cal transi-
tar sense fi, a fi de continuar sempre, sempre, perseguint els impos-
sibles que ens permeten la vida.

En aquest cas, una impossible possessio de la bellesa que Tho-

mas Mann ha volgut exemplificar en la persona de Tadziu.
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