
LA MORT A VENÈCIA, DE THOMAS MANN 

La mort a Venècia s’escriu el 1912. 

L’alemany Thomas Mann acabava de tornar d’una estada a la 

ciutat i s’havia hostatjat al Lido, que és com s’anomena aquella llenca 

allargassada i mig arenosa que tanca l’est de la llacuna veneciana. 

Mann s’havia estat a l’Hotel dels Banys i allà s’assabentà de la mort 

del compositor austríac Gustav Mahler. Després, precisament en 

aquest hotel, hi hostatjarà els protagonistes de la seva novel·la. 

És evident que Mann admirava el post-romàntic Mahler, en les 

composicions del qual ja s’hi aprecien indicis de l’expressionisme mu-

sical de la generació posterior. És clar que aquesta característica el 

convertí en un músic força incomprès. D’una banda pels romàntics, 

que no li admetien que s’apartés del romanticisme; de l’altra, pels 

avantguardistes, que tampoc li acceptaven que a les seves composi-

cions encara hi apareguessin característiques romàntiques. 

Ja sé que he de parlar de Thomas Mann i no de Mahler, però els 

que ja hàgiu vist la pel·lícula possiblement recordareu les tribulacions 

del protagonista —Visconti el converteix en músic— en ocasió de la 

composició i estrena de la seva última creació musical. O les discussi-

ons que té amb el seu amic Alfried —un personatge que no apareix a 

la novel·la—, que li tira en cara l’excessiva fredor de les seves peces. 

Com deia, el protagonista de la novel·la no és músic, sinó es-

criptor. Aleshores, Mann, impactat per la mort als cinquanta anys de 

Mahler i, possiblement, per homenatjar-lo, anomena Gustav, com 

Mahler, al seu personatge principal, li atribueix els mateixos cinquan-

ta anys, i, per si fos poc, disposa fins i tot que a la genealogia mater-

na del seu Gustav Von Aschenbach hi aparegui un director 

d’orquestra bohemi. 

Per tant, sembla que no és gens arbitrària l’elecció del nom del 

protagonista de La mort a Venècia, al qual, si se’l converteix en es-
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criptor, deu ser, entre altres coses, perquè és l’ofici que el mateix 

Mann coneix en profunditat i del qual en pot donar raó certa. 

La música de Mahler i l’atomsfera de la pel·lícula 

Abans de continuar, una reflexió personal. No hi massa referèn-

cies  —en tot cas, no les conec— sobre els motius que van impulsar 

Visconti a canviar l’ofici de Von Aschenbach, que, com he dit i molts 

ja sabeu, a la versió cinematogràfica passa a ser un compositor ne-

cessitat de repòs —cal dir que Visconti també es preocupa de fer evi-

dent que té problemes cardíacs. Això sí, al Von Aschenbach de la 

pel·lícula el trobarem tan venerat per la burgesia com admirat és 

l’escriptor a la novel·la per aquesta mateixa elit. Aleshores, el músic 

—a la pel·lícula doncs—, tindrà problemes amb el seu auditori habitu-

al —com li succeí al propi Mahler— quan es decantarà per la composi-

ció expressionista —és a dir, quan s’apartarà de les convencions soci-

als que l’han encimbellat a la glòria. A l’escriptor, en canvi —tornem 

ara a la novel·la—, Mann no li dóna l’oportunitat d’apartar-se públi-

cament ni del seu estil ni de la seva moral tan així mateix glorificades 

per l’alta burgesia alemanya. Ara bé, el lector fàcilment endevinarà 

que, després de Venècia, Von Aschenbach ja no hauria estat més 

aquell escriptor que tan havia complagut les elits del seu país. 

D’altra banda, llevat del suprem gaudi estètic que persegueixen 

tant el personatge real que va ser Mahler com l’ésser de ficció que és 

Gustav Von Aschenbach, entre ells dos no existeix cap altre similitud, 

ni personal ni, encara menys, moral. 

La pregunta és: s’hauria inspirat Visconti en el personatge real 

que hi havia darrere del nom triat per Mann per convertir en músic el 

seu protagonista? O bé: hauria endevinat que la música de Mahler 

era l’única possible per a la seva pel·lícula? 

Personalment, també m’inclino per això últim. Penso que 

l’atmosfera general d’un film tan volgudament decadent —viscontinià 

al cap i a la fi:  recordeu si no El gatopardo, La caida de los dioses, 
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Retrato de un interior...— resulta ideal perquè la subratllin les riques i 

dolgudes expressions musicals del compositor. 

Al meu parer, la Mort a Venècia cinematogràfica, que com po-

dreu veure desprès, és un autèntic plaer per als sentits visuals i audi-

tus, és tan delicadament romàntica, tan utòpica, tan morosa, tan 

màgica i brillant, tan exquisida i dolguda  tan, en fi, profundament 

humana —i tant, perquè no? políptic visual i ètic de les boquejades 

últimes d’aquella belle-èpoque que va precedir el món que hem cone-

gut— que la selecció que fa Visconti de la música de Mhaler s’hi adiu 

igual que a l’hivern s’hi ajusta la nuesa de la natura i la tristor a la 

mort. 

El quart moviment de la cinquena simfonia de Mahler —el cone-

gut adagietto— que ens embolcalla al començament de la pel·lícula i 

que gairebé no ens abandonarà al llarg de tot el metratge— és un 

lament prolongat, gairebé infinit, que llargament i eterna es dol de la 

pèrdua de tot allò que és inabastable i que, junt amb amb la bromosa 

imatge inicial ja ens nega els sentits amb aquella bellesa trista i nos-

tàlgica que haurà de ser un altre dels leit motivs del film. Aleshores 

navegant lentament, sorgint d’una boira que ni el sol esvaeix i que 

amb prou feines se’ns permet endevinar si la nebulosa i el mar no se-

ran una única realitat indissociable, avança lentament per l’Adriátic la 

nau que condueix Von Aschenbach cap el que haurà de ser el seu 

destí final. 

A mi, la seqüència anterior, sempre em porta a la memòria la 

dolguda serenitat de Jorge Manrique quan diu: 

“nuestras vidas són los ríos 
que van a dar en la mar 
que és el morir” 

No cal dir com, al llarg de la pel·lícula, la música de Mahler con-

tinuarà suggerint-nos tota la intencionalitat ètica i estètica no ja de 

Mann, sinó també de Visconti. Com, per exemple quan, el cineasta 
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tria precisament, de la tercera simfonia del músic, una composició 

que aquest últim va fer utilitzant La cançó de mitja nit de Zaratustra. 

“Home! Escolta! 
Què diu la mitjanit profunda? 
“Jo dormia, dormia, 
He despertat d’un somni profund 
El món és profund 

I més profund que no pas ho ha pensat el dia” 

A la seqüència, el Von Aschenbach músic està de tornada a 

l’hotel i definitivament accepta que se sent irremissiblement atret —i 

deliciosament trasbalsat— per l’extrema bellesa d’aquell noiet polonés 

que també s’hostatja a l’Hotel dels Banys. Després, obre la finestra 

de l’habitació, divisa el jovenet Tadziu i somriemt i es diria que feliç el 

saluda sense ser vist: finalment ja sap que Eros i Adonis sempre ha-

vien format part del seu món. 

Aleshores, de seguida, de nou Nietzsche. 

Influències literàries, filòsofiques i estètiques 

Des del bon començament de la novel·la, el filòsof ha planat en 

el seu substrat com a dilucidador de l’impuls que mou la creació artís-

tica. Ara, en aquesta escena reveladora en què el protagonista ja ha 

admès les seves veritats més íntimes,  Visconti escull intencionada-

ment el text de Nietzsche que Mahler va musicar. I, mentre 

l’escoltem, Tadziu camina cap al mar —el mar, sempre el mar— men-

tre Gustav Von Aschenbach, finalment inspirat, després de tan de 

temps de no fer-ho i gràcies per damunt de tot als sentiments que li 

desperta un desig impossible, es posa finalment a escriure, és a dir, a 

composar. 

Entretant, el dia s’apaga i la melodia s’obre a la nit que comen-

ça. 

Deixeu-me ara que us digui que jo, en més d’una de les se-

qüències costumistes en què la càmara es paseja al llarg de la platja, 

sempre hi he volgut veure una clara influència plàstica del Sorolla 

mediterrani, amb l’única diferència que, a la pel·lícula, la lluminositat 
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general no és la de l’atmosfera pròpia del llevant valencià, sinó la del 

Adriàtic, que és una mica més tamisada. I, si a la platja hi veig Soro-

lla, a una sequència dins l’esglèsia de Sant Marc, hi reconec els des-

assossegants clarobscurs de Caravaggio. 

Tornem, però a la novel·la. Es publica disset anys abans que a 

Mann se li concedís el Nobel de Literatura —bàsicament per Els Bud-

denbrocks (1901), una obra on l’autor novel·la la decadència d’una 

família burgesa— i precedeix La Muntanya Màgica (1924) on Mann 

analitza una època, la seva, que va permetre l’accés de Hitler al go-

vern de la nació. Més endavant, per causa de la seva ideologia demo-

cràtica, quan el dictador va arribar al poder, Mann va haver d’exiliar-

se. 

Després, el 1947, Mann ja acaba la seva darrera gran novel·la, 

Doctor Faustus. Fins que mor a Zurich, el 1955 (havia nascut vuitanta 

anys abans, el 1875) 

Val a dir ara que, en general, Thomas Mann és un escriptor in-

teressat tant per la decadència de la moral burgesa, com pels caràc-

ters i les vicissituds dels éssers humans, aspectes ambdós que es ve-

uen amplament reflectits a la novel·la que avui ens ocupa. 

D’altra banda, com correspon a un novel·lista de començaments 

del segle XX, a La mort a Venècia també hi intervenen reconeixibles 

dosi d’algunes de les influències i els corrents filosòfics, literaris o es-

tètics propis del moment. 

Com a exemple de la presència a la novel·la d’un post-

romanticisme irracional que vinculariem amb el destí tràgic propi de 

la tragèdia grega —que tan valora també el mateix Nietzshe—, podrí-

em considerar l’actitud de Von Aschenbach perseguint una utopia —

un efeb, que l’escriptor equipara a l’Eros de Paros i que és, doncs, 

l’encarnació de la bellesa clàssica— que l’ha de conduir a la pròpia 

destrucció. 
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Quant al simbolisme neo-romàntic propi del moment –el nostre 

modernisme—, tindríem Venècia, una urbs que més sembla nascuda 

d’un somni i que Mann tracta gairebé com un altre personatge en el 

sentit que, la ciutat dels canals, darrere d’una façana estèticament 

impecable, amaga una sordidesa que, en canvi, és la que possibilita 

que la ciutat es mostri al món amb la magnificència amb què ho fa. 

En aquest sentit, a més, ens topem ja amb una de les tesi estètiques 

sobre les que Mann farà reflexionar Von Aschenbach quan admet que 

la bellesa, per ser, necessita de la injustícia. 

El còlera a Venècia 

Arribats a aquest punt, tampoc no es pot oblidar la presència 

del còlera a la població 

L’epidèmia de la ficció està més o menys inspirada en la reali-

tat. També és real, com veurem a la pel·lícula, la creença del moment 

que considerava que el còlera era produït per les miasmes de les lla-

cunes, com seria el cas de Venècia. Així mateix, els mètodes de llui-

tar-hi, a base de desinfectants i de fogueres, el fum de les quals ha-

via de purificar l’aire. 

El que és cert és que, a la segona meitat del segle XIX —quan 

encara no es cloraven les aigües— hi va haver un parell de pandèmi-

es a Occident, sempre a partir de brots provinents del sud-est asiàtic. 

Més concretament: el 1899 se’n va iniciar una a Calcuta i Bom-

bay, que va arribar a Europa cinc o sis anys després. 

Aleshores, des del meu punt de vista, el còlera, a la novel·la, 

tindria una doble funció. 

La primera certament argumental, posat que és la causa que 

Von Aschenbach vulgui marxar de la ciutat i que s’alegri de no fer-ho, 

de la mateixa manera que també està al darrere de la partida defini-

tiva de la família polonesa de Tadziu. Tot plegat per no parlar de la 

crítica entre línies que Thomas Mann fa a un sistema econòmic basat 
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en el turisme i que, com a L’enemic del poble de Ibsen, amaga el mal 

a la clientela per por de no fer calaix 

En un altre sentit, en l’epidèmia de còlera que arrasa Venècia, 

també hi veig una funció altament significativa en tant que implica la 

presència d’una mort tan real com física que senyoreja una ciutat que 

l’amaga gelosament per no deixar de ser el paradigma d’una deter-

minada bellesa. Una mort, aquesta —però ara no per causa del còle-

ra—, que un dia també s’empararà del protagonista. 

En arribar a aquest punt vull recordar que el títol de la novel·la 

és La mort a Venècia, i que, a la pel·lícula, Visconti prescindeix de 

l’article, potser per millor significar que la mort que li arriba al prota-

gonista no és només la física, sinó també la de les seves concepcions 

morals i artístiques. 

D’altra banda, la pestilència que va envaint la ciutat fruit de la 

putrefacció dels cossos i de les dejeccions que els han dut a la mort, 

així com presència descarnada d’aquesta mort, serien l’altra cara de 

la moneda d’una urbs que es diria que, en mans de Thomas Mann, 

sembla estar necessitada que la sustenti la corrupció per poder so-

breviure aparentment ostentosa i bella, i que, com veureu, en mans 

de Visconti sembla que s’hagi construït seguint les premisses plàsti-

ques del realisme descarnat d’un Daumier. 

Seria, doncs, com reflexiona Von Aschenbach, un exemple més 

de la necessària injustícia subjacent darrere de la bellesa. 

Tornant a les influències perceptibles a La mort a Venècia i pel 

que fa als corrents que poc abans havien possibilitat el naixement de 

la novel·la psicològica, podríem observar l’evolució moral de Von As-

chenbach, qui, per causa d’una presència que li trasbalsa la vida de 

cap i de nou, acaba el relat essent un ésser distint al que era, tan 

moralment, com pel que fa als pressupostos estètics que fins alesho-

res havia defensat. Com ja he dit, el Gustav Von Aschenbach que tor-

naria de Venècia no seria ni la mateixa persona ni el mateix creador 
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que era abans. No, després d’haver viscut els sentiments que ha ex-

perimentat contemplant la bellesa, que tant ha perseguit, deixant que 

el sedueixi, ni, encara menys, havent acceptat la seva veritat sexual. 

Quant a les influències avantguardistes pròpies del comença-

ment de segle, aquí només podem apreciar l’onirisme extrem amb 

que Mann recrea el somni dantesc de Von Aschenbach —i que no 

s’utilitza a la pel·lícula. De fet, com sabeu, la recreació dels somnis va 

ser el corrent d’avantguarda que va tornar a humanitzar l’art que els 

altres moviments deshumanitzaven. Aleshores, no és per casualitat 

que sigui precisament aquest el que Mann utiltiza en una novel·la que 

tan aprofondeix en l’ànima del protagonista. 

El somni a què em refereixo, en fi, és un veritable descens als 

inferns de la mà d’un sàbat (un aquelarre) monstruós, que es lliura a 

una orgia de proporcions gairebé colossals. En aquest sentit, cal re-

conèixer, com en d’altres ocasions al llarg de la novel·la, el profund 

coneixement que Mann té de la mitologia i de la literatura clàssiques, 

posat que, sense que se’ns reveli la personalitat del mestre de ceri-

mònies que regeix el malson del protagonista, fàcilment reconeixem 

en el personatge al sàtir i priàpic déu Pan. 

Podem parlar també del naturalisme en boga a l’època. Aquí, 

per exemple, en la descripció que Mann fa tant del grup de músics 

populars que una nit amenitzen la vetllada dels hostes de l’hotel, com 

en la del vaixell que duu Von Aschenbach a Venècia —Cal dir també 

que aquesta seqüència marítima és la que tria Visconti per iniciar la 

narració cinematogràfica i que, després, a base de diferents flaix 

backs ens anirà posant en antecedents de la casuística que ha regit la 

vida del protagonista. 

La creació i les forces apol·línies i dionisíaques 

No cal dir, també, que un lleuger nihilisme dictamina la vida de 

Von Aschenbach, on al, capdavall de tot el seu periple ètic i vital no-

més hi troba el no res més insondable. I, parlant de Nietszche, no 
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podem oblidar tampoc l’extraordinària influència que a la novela ad-

quireixen les seves teories en torn de les forces apol·línies i dionisía-

ques que mouen la creació artística. 

Tot plegat, perquè no debades Mann coneixia i valorava l’obra 

de Goethe, de Freud, del mateix Nietszhe, de Shopenhauer... 

Aturem-nos ara en un altre aspecte. Avui, a Mann, ja se li reco-

neix una homosexualitat reprimida —la qual, a un lector contempora-

ni, li resulta evident si es llegeix la novel·la amb una certa atenció. És 

més: la feina d’escriptor té una regla d’or a la que ja he al·ludit quan 

he parlat de l’ofici que Thomas Mann disposa per al seu personatge. 

He dit aleshores que si el fa escriptor és perquè ell coneix de sobres 

els ets i els uts de la professió. 

Perquè hi ha una llei no escrita que afirma que no es pot escriu-

re sobre allò que no es coneix. 

I, en fi, perquè si no fos així, no seria possible que l’autor ha-

gués descrit amb la precisió amb què ho fa totes les pulsions emoti-

ves del protagonista, tots els dubtes, tots els remordiments que el 

corprenen quan és conscient de la seva apetència sexual... 

O, encara més, quan tan precisament es descriu la sublimació 

freudiana cap on Von Aschenbach vehicula el seu impuls homoeròtic, 

el qual aquí —seguint les teories de Freud que Mann potser també 

abraça qui sap si com a autoconsol— l’escriptor de ficció converteix 

en riquíssima dinàmica artística —em refereixo a l’escena a què he 

al·ludit abans quan, a la platja, després de contemplar Tadziu, Von 

Aschenbach es lliura a un moment creatiu de gran productivitat men-

tre sentim La cançó de mitja nit de Zaratustra. 

És clar que, davant del tremp creador de Mann, i, per damunt 

de tot, davant de la magnitud literària de l’obra que ens ocupa, con-

siderar l’aspecte anterior com a únic motor de la novel·la resulta 

d’una simplicitat poc menys que insultant. 
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Perquè, al meu entendre, La mort a Venècia, és entre moltes 

altres coses i per damunt de tot, un cant dolgut i emocionat a la hu-

mana impossibilitat d’aconseguir la perfecció en totes aquelles em-

preses a què ens aboca la nostra condició d’éssers intel·ligents. 

Però, també, una lúcida reflexió sobre la romàntica necessitat 

que l’artista sofreixi l’art, que només sorgirà excels si el creador se 

submergeix en les seves pròpies contradiccions i les accepta. 

Heus aquí, doncs, la veritable dimensió dramàtica d’una obra 

que, si la volem entendre en sentit parabòlic ens vindria a dir que no 

només l’artista no podrà aconseguir fer realitat tangible allò que ha 

somiat tal i com ho ha somiat, sinó que ningú, cap ésser humà no 

podrà mai aconseguir la perfecció en cap obra que es proposi per in-

significant i prosaica que aquesta pugui ser. 

És a dir, ni l’artista, és clar, però tampoc, a la meva manera de 

veure, ni el més humil dels artesans quan s’esmerça perquè aquell 

objecte senzill que serà destinat a un us, posem simplement domès-

tic, no surti malgirbat de les seves mans. 

Seria, doncs, la consciència íntima d’aquesta impossibilitat real 

d’aconseguir la perfecció el motor que ens abocaria tots a continuar 

incansablement perseguint... Què? 

Deixo la resposta a les vostres mans. 

La novel·la 

Centrem-nos de nou en la realitat de la novel·la. 

Se’ns presenta un escriptor a qui la burgesia contemporània 

aclama com a un excel·lent literat i que, un bon dia, sent la necessi-

tat de prendre’s un temps de descans lluny del seu entorn habitual. 

Cal advertir ara que, com farà saber Mann al lector quan justifi-

ca el perquè d’aquesta admiració burgesa per a Von Aschenbach, el 

seu art és viu, tangible, —escolti’s bé— no compromès espiritualment 

i arriba al lector gràcies a un estil sòlid, tradicional i polit en extrem 
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—la qual cosa esdevé tota una declaració neoclàssica dels principis 

formals que pràctica el protagonista de ficció. 

A Von Aschenbach, les ganes de prendre’s un descans se li acu-

deixen al llarg d’un passeig al que l’ha empès el cansament propi de 

la creació. El que passa és que la idea de marxar li arriba, precisa-

ment, davant de les portes del cementiri de Munic —una seqüència, 

com es veurà, obviada a la pel·lícula. 

És la presència de la mort, doncs, que, per bé que indirecta-

ment, ja se’ns fa present des del començament de la lectura. Certa-

ment que es pot entendre, bé com a una simple premonició de les 

forces ocultes que regeixen el destí, qualsevol destí, bé com a un 

primer apunt nihilista de l’autor cap al lector, o, en fi, com el que en 

realitat també és: un evident paral·lelisme literari del que haurà de 

ser el final del relat, quan la mort real tancarà el cercle que haurà es-

tat la novel·la i la vida de Von Aschenbach. Principi i fi, doncs, des de 

l’inici del relat. 

Aleshores, des de bon començament —estem parlant encara del 

plantejament de la novel·la i de la presentació del personatge— Gus-

tav Von Aschenbach ja ens apareix com un tipus que s’ha lliurat a un 

treball disciplinat, inflexible i cerebral amb el que, al llarg de la seva 

vida (com ja s’ha dit, ara té cinquanta anys) ha fet front a una lassi-

tud innata que sempre ha maldat per regir la seva voluntat i que 

sempre ha estat sufocada. 

Heus aquí, doncs, una més de les constants psicològiques que 

també seran leit motiv de la novel·la i que, com ja he apuntat, tan 

clarament denoten la influència de Nietszche en el Thomas Mann de 

La mort a Venècia. Es tracta de la tensió íntima que en Von Aschen-

bach provoquen les forces Dionisíaques, que també regeixen la seva 

naturalesa i que el menen al gaudi dels plaers dels sentits, i les 

Apol·línies, que també experimenta i que l’impulsen a la disciplina 
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com a únic mètode possible per a la consecució de la perfecció artísti-

ca. 

Cal repetir també, que, tal i com Mann es preocupa d’informar 

el lector, ha estat precisament aquesta racionalitat la que l’ha conver-

tit en l’escriptor que veneren aquell seus contemporanis, els quals 

sense saber-ho, també estan encarnant la decadència final de la belle 

èpoque. 

“Cierto és que ya de joven había considerado la insatisfacción 
como la esencia y la naturaleza más íntima del talento, y por 
ella había refrenado y enfriado el sentimiento, al que sabía pro-
penso a conformarse con un alegre “más o menos” y con una 
perfección lograda a medias” 
 
Com hem dit, Mann beu de diverses i variades influències prò-

pies de l’època. Així, per exemple, se’ns informa que l’obra del prota-

gonista havia estat comparada a la Schiller. També —i ara en clara 

correspondència amb les recents teories de Mendel, que a Mann li són 

contemporànies— que les lleis de l’herència haurien conformat el 

temperament del “senescent” (sic) escriptor. 

Vegis si no: el pare de Von Aschenbach tenia un rigorós sentit 

del deure i era auster i escrupolós, mentre que la mare era filla d’un 

bohemi. Aleshores, el protagonista, de l’avi matern n’hauria heretat 

els seus impulsos més obscurs i fogosos. 

Novament, doncs, ens trobem davant d’una altra justificació 

que a Mann li serveix per conformar una psicologia creadora que ell 

vol en permanent tensió entre les forces apol·línies —racionals, ten-

dents a la llumnositat, a la perfecció creativa-, i les dionisíaques —

sensuals, dirigides a la profonditat de l’ànima i al gaudi dels sentits. 

Especial atenció mereix també tota la seqüència inicial de 

l’embarcament de Von Aschenbach al vaixell que l’ha de dur a Venè-

cia. D’una banda, com ja he dit, per la descripció naturalista d’una 

nau que més sembla una andròmina putrefacta sorgida d’unes dras-

sanes enrunades, que no pas una embarcació que hagi de solcar ma-
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jestuosa unes aigües que havien conegut, entre altres, el gloriós Ri-

torno del Bucintoro —un vaixell venecià, una meravella exquisida-

ment pintada pel detallista Canaletto, la qual delícia, encara es pot 

contemplar al Museu d’Art Nacional de Catalunya gràcies a la graciosa 

cessió que n’ha fet la baronessa Von Thyssen. 

“Era una vieja embarcación de bandera italiana, anticuada, 
lóbrega y ennegrecida por el humo. En una cabina que más pa-
recía un antro [...] estaba sentado detrás de una mesa, el som-
brero ladeado sobre la frente y una colilla en la comisura bucal, 
un hombre con barbas de chivo...” 
 
Això, d’una banda, perquè, de l’altra, i per damunt de tot, no 

passa desapercebut el personatge del vell decrèpit que vol semblar 

un jovenet a fi de no perdre la companyia (interessada?) dels joves 

dependents que també viatgen a Venècia. 

És una descripció, la de l’ancià, que insisteix en el seu aspecte 

forçadament artificiós: 

“El opaco carmín de sus mejillas era maquillaje; el cabello cas-
taño que asomaba por debajo del panamà con cintas de colo-
res, era un peluca; la piel del cuello le colgaba fláccida y tendi-
nosa; el bigotito y la perilla se los había teñido...” 
 
Aquesta descripció també s’atura en el seu comportament ab-

solutament fora de lloc en mig d’una jovenalla a la que, potser, vol-

dria seduir. 

L’arribada a Venècia 

Ens trobem ara davant d’una doble significació que així mateix 

serà rellevant pel que fa al paral·lelisme que s’establirà amb el prota-

gonista: d’una banda, una clara al·lusió a un possible encaterinament 

d’aquell pobre vell per algun o alguns dels jovenets als qui acompa-

nya; d’una altre els patètics esforços que ha fet per esborrar del seu 

rostre els estralls de l’edat. 

Aleshores, la repulsió que la seva imatge i el seu comportament 

provoquen en Von Aschenbach cal veure’ls ja com un presagi del que 

serà la lluita interior a la que ell mateix es veurà abocat quan sentirà 
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els mateixos impulsos que aquest a qui ara menysté perquè no con-

trola els seus instints més primaris. També, quan ell mateix experi-

mentarà la mateixa necessitat de seduir amb la imatge —tota la se-

qüència del barber que el maquilla per rejovenir-lo— com aquest a 

qui en aquests moments desdenya pel patetisme cosmètic del seu 

aspecte artificiós i enfarfegat. 

Arribem ja a la Venècia paradigma de la bellesa bizantina, re-

naixentista i barroca, somni romàntic per excel·lència. A Von Aschen-

bach, però, la que el rep és una ciutat plujosa, gris, xafogosa...  Un 

presagi plàstic i simbòlic, en fi, del que l’espera. 

Tot seguit, un altre passatge magistral: la navegació per la lla-

cuna veneciana des de l’embarcador de Sant Marc, on acaba d’arribar 

el viatger, fins a la platja del Lido, on hi té l’Hotel. 

La seqüència, gràcies a les diferents imatges i símbols que apa-

reixen al text, esdevé una clara al·legoria del viatge definitiu i un 

exemple més de la influència i admiració de Thomas Mann pels clàs-

sics. Tenim, per exemple, el color negre i la forma allargassada de la 

gòndola, que reporten clarament a un taüt; després, el personatge 

del gondoler, un veritable “Caront” fora de la llei; a més a més, la lla-

cuna que travessen que, com l’Estigia, separarà la vida —aquella Ve-

nècia gris i plujosa —no s’oblidi— on ha arribat Von Aschenbach, de 

la platja del Lido, d’on l‘escriptor ja no en tornarà... 

I finalment ja, el nus de la novel·la: l’aparició del jove efeb que 

trastocarà no només la vida i el destí del protagonista, sinó, fins i tot, 

les més fermes conviccions de què s’havia dotat per fer front a 

l’existència, bé siguin les ètiques com, importantíssim a la novel·la, 

les estètiques. 

Es tracta del jovenet Tadziu, que se’ns presenta d’una manera 

absolutament subjectiva, com si Thomas Mann no se’n pogués estar 

de fer un cant emocionat a uns cànons que la bellesa clàssica —
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novament el classicisme— havia atorgat als púbers adolescents i que 

a ell mateix deuen subjugar. 

“Con asombro observó Von Aschenbach que el muchacho era 
bellísimo. El rostro, pálido y graciosamente reservado, la rizosa 
cabellera color miel que lo enmarcaba, la nariz rectilínea [...] 
hacían pensar en la estatuaria griega de la época más noble” 
 
Poc després, Von Aschenbach, impressionat, s’endinsa en la 

que serà la primera de les reflexions sobre les causes que permeten 

la creació de la bellesa. 

La impossible possessió de la bellesa 

Comença, doncs, la novel·la, a agafar una altra dimensió, un 

crescendo que Thomas Mann anirà dosificant al llarg de les pàgines 

següents: 

Com que, als ulls del protagonista, Tadziu és el resultat d’una 

permissivitat educativa de què no han gaudit les seves germanes, 

aquesta primera disquisició reflexiona en com l’artista consagra la be-

llesa, que —ja s’ha dit— només pot ser si la genera la injustícia, mo-

ral, en aquest cas. 

Més endavant, la reflexió debatrà la vinculació que existeix en-

tre la norma (que és col·lectiva) i la creació (que és forçosament indi-

vidual, subjectiva, per tant, però que, es vulgui o no, depèn de la 

primera) 

I, aquí, si em permeteu, un apunt personal. Als meus ulls és 

molt important la percepció de Von Aschenbach d’un parell d’aspectes 

físics de Tadziu: té les dents sense esmalt, per causa de la “clorosi” 

(Una malaltia inexistent, però en la que s’hi creia fins ben entrat el 

segle XX: pal·lidesa adolescent, delicadesa, esllanguiment... fruit de 

mals hàbits alimentaris i esportius). Aleshores, el seu aspecte és deli-

cat i malaltís i Von Aschenbach pensa que no viurà gaires anys. 

Sempre que m’he enfrontat a aquest passatge, he volgut pen-

sar que Mann, guiat pel platonisme de què més endavant farà gala 
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obertament, ens vol significar novament com és impossible la perfec-

ció en qualsevol creació pròpia dels humans. 

Després, en un passatge on aquest platonisme de Mann resulta 

ja del tot evident, Von Aschenbach, contemplant Tadziu, reconeixerà 

com ell està abraçant la bellesa amb la mirada —una mirada que, 

també a ell, com li succeí a l’infortunat Orfeu, l’ha de perdre ja per 

sempre. 

Aleshores —reflexiona— la forma, que és perceptible, cal que 

sigui entesa com el resultat d’un pensament diví, de la mateixa ma-

nera com ell, ara, de la perfecció, que sols viu en l’esperit, en té una 

còpia al seu davant. 

En un altre passatge fonamental, Von Aschenbach rememora el 

diàleg de Plató i se’ns en transcriu un fragment del moment en què 

Sòcrates instrueix Fedro, no debades Von Aschebach sembla estar 

buscant teories que li justifiquin els canvis que està experimentant la 

seva vida —o era Thomas Mann qui en realitat les buscava?. 

Aleshores, en aquesta ocasió, escoltem el vell —amb ve baixa— 

alliçonant al bell —amb be— i dient-li que la bellesa sedueix l’home 

noble i que venerar-la és passar per insensat als ulls dels homes. 

Fins que, arriba un nou passatge de Platò, destinat, aquest, a 

reblar el clau de la indecisió i els dubtes de Von Aschenbach sobre els 

seus veritables sentiments 

“Porque la Belleza, Fedro mío, y sólo ella, es a la vez visible y 
digna de ser amada: es, tenlo muy presente, la única forma de 
lo espiritual que podemos aprehender y tolerar con los sentidos 
[...] La Belleza es, pues, el camino del hombre sensible hacia el 
espíritu” 
 
Aleshores ja, un cop vençuda la resistència interior i deixant en 

llibertat tot el que sent per Tadziu, el protagonista torna a tenir la ne-

cessitat d’escriure: finalment ja ha arribat a la conclusió que el pen-

sament es transmuta en sentiment i aquest en idea. 
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Però també i definitiu, que no cal amoïnar-se per l’origen de la 

bellesa, sinó només per allò que l’ha originat. I, en fi, que la paraula 

sols pot celebrar la bellesa, no reproduir-la. 

Arribariem ara a un moment on s’assoleix el clímax narratiu a 

que se’ns ha estat conduint des de l’aparició de l’adolescent en la vida 

de l’escriptor: Tadziu li somriu. 

Si la novel·la només fos la història d’una relació condemnada al 

fracàs, aquí ja s’hagués pogut finalitzar: Von Aschenbach, davant del 

reconeixement que el noi li dedica, s’hi declara enamorat. Enamorat 

d’un impossible tan sagrat i tan diví, que, com li succeí a Orfeu, a 

Tàntal, a Prometeu, també a ell l’ha de condemnar al sofriment etern 

per haver-se deixat governar per un sentiment que sols és patrimoni 

dels de l’Olimp. 

Però, com ja he dit, l’autor ha volgut anar molt més enllà i, pà-

gina darrere pàgina, prop ara ja del final de la novel·la, Thomas Mann 

ens conduirà fins a una nova cita de Sòcrates, la qual, com les anteri-

ors, li serveix per justificar i dimensionar la significació argumental 

del moment. 

“Porque has de saber que nosotros, los poetas, no podemos re-
correr el camino hacia la Belleza sin que Eros se nos una y se 
erija en nuestro guía [...] ¿Comprendes por qué tenemos que 
extraviarnos necesariamente, y ser siempre disolutos, aventu-
reros del sentimiento?” 
 
Aleshores ja el desenllaç, tan suggerent com poètic. I tan irreal 

com, en canvi, tan dolorosament cert: Mentre Von Aschenbach mor, 

creu entendre que el seu ídol li assenyala alguna cosa més enllà de la 

mort —que torna a ser el mar, sempre el mar. Com si enllà de 

l’horitzó inabastable hi hagués algun infinit perpetu pel que cal transi-

tar sense fi, a fi de continuar sempre, sempre, perseguint els impos-

sibles que ens permeten la vida. 

En aquest cas, una impossible possessió de la bellesa que Tho-

mas Mann ha volgut exemplificar en la persona de Tadziu. 
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